БИБЛИОТЕКА

Chajnyj Pjanica начинался как телеграм-канал и чемодан пуэра. Нас было несколько человек, которым надоело смотреть, как Европа пьёт пыль из пакетика, пока хороший лист не покидает гор.

Мы не чайный дом и не импортёр с прайсом от поставщика. Мы те, кто сам садится в автобус до деревни, пьёт с фермером пять часов подряд и уезжает с двумя килограммами, если понравилось, и ни с чем, если нет.

Мы покупаем у источника. Это значит: не на складе в Гуанчжоу, а там, где лист собрали — чаще всего в Юньнани, у людей, чьи имена мы можем назвать.

Каждый урожай пробуем вслепую, рядом с прошлогодним. Если чай не лучше того, что уже стоит на полке, мы его не берём, каким бы красивым ни был блин.

Поэтому у нас не бывает «вечного» ассортимента. Хороший лист заканчивается, и это нормально.

Церемония — по желанию. Качество — нет. Можно заваривать гунфу с таймером и весами, а можно бросить пять грамм в кружку: чай, который мы привезли, выдержит и то, и другое.

Мы не рассказываем легенд про императоров и не продаём возраст вместо вкуса. Если блину двадцать лет и он так себе — мы скажем. Если молодому шэну три года и он прекрасен — тоже скажем.